어서 오세요, 닥터 코넬이 세월의 흔적을 모두 지워드리겠습니다

본 글은 2년전 제가 재미있게 본 LA TIMES의 기사를 ChatGPT가 나오기 전 한글로 해석한 글입니다. SHAWN HUBLER라는 시니어 기자가 쓴 이 영어 기사를 번역하는 일은, 제가 익숙한 전문분야의 영어와 사뭇 다르다보니 매끄러운 해석이 쉽지 않았습니다. 비록 오역투성이겠지만, 제가 안면거상의 미켈란젤로라 불리운 Connell의 Big Fan이기에... 용감하게 글을 게재해봅니다.
원문이 궁금하신 분은 Take a Seat, and Dr. Connell Will Erase All Those Years를 클릭해주세요.

---

수년 전 성형외과 의사인 Bruce Connell은 파리 지하철에서 혼자 승객들의 얼굴을 관찰해보았습니다. 승객들의 양 눈가부터 헤어라인까지를 눈대중으로 측정하고, 해당 피부의 모습만으로 나이를 짐작하는 것이었지요.
각 승객의 관자놀이 부위(즉, 피부 톤이 분홍색이거나 갈색인지, 팽팽하거나 쭈글쭈글한지, 좁거나 넓은지 등)는 중요한 데이터의 집산지였습니다. 특히 관자의 거리(cm)는 코넬이 50년 가까이 고민해온 ‘대체 무엇이 사람의 얼굴을 젊어 보이거나 늙어 보이게 만들까? 세월은 어느 부위에 흔적을 남길까?’에 대한 단서를 제공했습니다.
 
성형외과 의사는 중년 환자들의 어디를 얼마나 바꿔줘야 환자들의 기대에 부합하는 결과를 선사할 수 있을까요? 또한 성형 받은 자취를 남기지 않으려면 어떻게 해야할까요? 이에 대한 해법에 평생의 커리어를 바친 코넬은 미국인들이 갈망하는 안면거상술 분야의 대표적인 권위자 반열에 올랐습니다.
 
지난 수십년 간 동종업계 의사들은 세미나와 학회장에서 코넬을 쫓아다녔습니다. 어떤 의사는 자신의 얼굴을 수술해달라고 조르기도 했지요. 목이 처진 여성부터 눈썹거상을 원하는 대머리 남성까지, 나날이 규모가 커지는 안면거상 분야에서 모든 경우에 적용 가능한 코넬의 테크닉은 교과서와 논문으로 상세히 소개되었습니다. ‘코넬 펠로우 (Connell Fellows)’로 알려진 그의 제자들은 멘토뿐만 아니라 서로로부터 배우기 위해 전 세계에서 ‘코넬 소사이어티 (Connell Society)’란 모임을 정기적으로 주최합니다.
 
“저는 코넬 선생님을 30년 전 소규모 동문회 리셉션에서 만났는데, 선생님이 행사장에 입장하시기 전부터 누군지 알 정도로 그 분은 아주 유명했어요.” 메이요 클리닉의 전임 성형외과 및 재건수술 과장인 P.G. 아놀드(Arnold) 교수는 이처럼 회고합니다.
 
그를 폄하하는 이들은 코넬이 가진 안면거상술 업계 내의 영향력과 유명세를 질투하지만, 여전히 코넬을 찾는 초대장이 쏟아집니다. 코넬의 봄 달력에는 그가 멕시코, 엘살바도르, 아르헨티나, 뉴욕주, 아이다호주, 베를린, 라스베가스의 성형외과 의사회 모임에 초청된 일정이 고스란히 적혀있습니다. 제가 이 기사를 쓰는 과정에서 접한 그의 동료들은 평소 진중한 성품이지만, 코넬에 대해서 이야기할때만큼은 마치 팬이 된 양 아인슈타인, 호킹, 발렌시아가, 바리슈니코프, 스위스 시계에 코넬을 비교했습니다. (비판적인 한 의사는 Connell을 "태도 예술가"로 비유하기도 했습니다.)
 
미국성형외과학회의 차기 회장인 리처드 다미코 (Richard D'Amico)는 “안면 미용 수술 분야에 있어 브루스 코넬은 시스티나 성당의 천장 벽화를 완성해낸 미켈란젤로와 같다”며 존경을 표합니다.
성형수술이 이처럼 돈 되는 산업이 아니어서 미국인들이 2005년 한 해 동안만 94억 달러 넘게 지출했다는 통계가 없었다면, 코넬의 안면거상을 천지창조에서 신과 인간이 손가락을 맞대는 것에 비유하는 이러한 평가는 유별난 행태였겠지요.
 
거의 80세가 된 코넬은 한 분야를 오래 파면 무엇이든 가능하다고 웃으며 말합니다. 그동안 그는 수천 명의 얼굴에서 수만 년을 지워냈지만, 여전히 그들의 얼굴엔 세월의 흔적이 남아있습니다. 
“이 여자분은 충분히 예쁩니다.” 코넬은 자신의 수술 전후 환자 사진을 들고 왔습니다. 평일이고 유럽 학회에서의 강연 일정이 취소된 덕에 저는 코넬을 만날 수 있었습니다.
저는 코넬의 전문분야인 노화에 대해 논의하고자 그를 찾았습니다. 6,000명이 넘는 미국성형회과학회 회원 중 현재까지 진료를 하고 있는 75세 이상 의사는 단 30명입니다. 즉, 코넬처럼 오랫동안 피부 처짐과 주름 진료를 해온 사람은 극소수에 불과하다는 뜻입니다. 성형 수술은 배우들이나 받는 것이고, 우아하게 늙는 것이 최고라고 전 항상 생각해왔습니다. 하지만 제 자신에게도 시작되는 노화를 떠올렸을 때 성형외과 업계의 미켈란젤로를 만난 것은 매우 흥미로웠습니다.
 
하지만 이 미켈란젤로는 노화에 대해 이야기하고 싶지 않아 보였습니다. 오히려 그는 아름다움에 대해 이야기하고 싶어했지요.
 
“보세요.” 그가 표지의 흑발 모델을 가리키며 입을 뗐습니다. 제가 봐도 그녀는 사랑스럽습니다. 하지만 코넬과 이야기하다보니 이 모델은 완벽한 아름다움과는 거리가 먼 얼굴이었습니다.
“보다시피 이 분은 한쪽 얼굴이 더 깁니다. 얼굴 윤곽이 다르고, 뼈 구조상 좌우가 비대칭이지요. 그리고 자세히 보면 한쪽 입이 조금 더 넓습니다. 자로 재보고 싶다면 가져다 드리겠습니다.”
그는 이야기를 멈추지 않고 자를 찾습니다. “그리고 이쪽 눈은 다른 쪽과 높이가 일치하지 않습니다. 또한 이쪽 귀는 반대쪽보다 훨씬 낮습니다. 그럼에도 불구하고 이 모든 것을 합치면... 아름다운 여성이 있습니다.”
 
하지만 그녀는 “비대칭적”으로 아름답습니다.
 
진료실의 책상 앞에 선 그는 의기양양한 미소를 지었습니다. 그리고 방금 그의 설명을 듣고 보니 코넬 본인의 얼굴도 비대칭입니다. 큰 키에 약간 구부정한 자세로 흰 가운에 옛 친구로부터 선물로 받은 독일제 넥타이를 매고 있습니다. 그의 목소리는 부드럽고 남부 억양을 띠었으며 그가 어린 시절을 보낸 앨라배마주 고향집의 따뜻함이 반영되어 있습니다. 코넬은 말하면서 종종 성경 구절을 인용했는데, 그와 친분있는 이들로부터 코넬이 취미로 종교학 공부를 한다는 얘기를 제가 미리 듣지 않았더라면 다소 의아하게 느껴질 뻔 했습니다. 그는 전통적인 지혜를 믿지 않는다는 자신의 이야기를 끝내면서 “네가 진리의 말씀을 바르게 분별하여, 하나님께 인정받도록 끊임없이 연구에 정진하라”는 문구를 두 번 낭독하였습니다.
 
“무엇이 진실일까요? 당신이 배운 것이 진실 맞나요? 아니면 더 나은 방법이 있습니까?”
 
이 진료실을 예로 들어 설명하겠습니다. 많은 성형외과 의사들이 유명 TV 드라마 “Nip/Tuck” 비버리힐즈 스타일을 지향합니다. 가슴골 깊게 파인 옷을 입고 콜라겐 주사로 빵빵해진 입술의 병원 리셉셔니스트들이 앉아있고, 큰 종려수 화분과 최근 “투데이쇼”에 출연한 의사의 TV 방송분을 틀어놓은 모니터가 즐비한 모습 말입니다. 그에 반해 코넬의 병원 사무실은 말도 안되게 소박하며, Santa Ana 지역의 병원들이 모여있는 주황색 석고 건물에 자리잡고 있습니다. 건물 내 위치도 다른 병원의 대각선 코너이며, 침술 다이어트 의원과 스페인어로 “스페인어 구사 가능” 팻말을 단 치과 의원 바로 옆입니다. 병원 대기실은 마치 20세기 후반 씨어즈 로벅(Sears, Roebuck) 스타일의 촌스러운 응접실 가구로 꾸며졌고, 코넬의 또 다른 취미인 정원 가꾸기에 관한 책이 비치되어 있습니다. 접수 데스크에서 일하는 직원은 성형 수술한 적 없는 중년 여성으로 보입니다. 대부분의 병원 직원들은 수십 년 동안 코넬 밑에서 일해왔다고 합니다. (그의 오랜 친구인 한 인테리어 디자이너는 병원 실내를 업데이트할 때가 되었다고 회고하며 “코넬은 어지간해선 물건을 버리지 않는다”고 말한 바 있습니다.)
제가 천장 타일이 일부 떨어진 것을 가리키며 병원을 왜 더 화려하게 꾸미지 않냐고 묻자, 코넬은 웃으면서 마치 외모가 전문 분야의 전부가 아닌 것처럼 말합니다. “내가 만일 그랬다면, 겉치례만 중시하는 환자들만 나를 찾아왔겠지요!”
 
코넬은 철제 안경테 너머로 맑고 푸른 눈을 가지고 있습니다. 그의 치아는 교정 및 미백 시술을 받은 것으로 보이며, 흰 머리는 밝은 갈색으로 염색한 모습입니다. 하지만 그는 놀라울 정도로 유행에 맞지 않는 차림입니다. 눈썹은 약간 덥수룩하고 코는 배우 Martin Landau처럼 살짝 울퉁불퉁합니다. 하지만 좋은 쪽으로 잘 보존된 모습입니다. 그는 눈을 찡끗하면서 자신이 안면거상과 눈썹거상을 받았다고 시인하며, “내가 젊었을 때 수술 받았는데, 내가 한 게 아니에요.”라고 말합니다. 그의 마지막 수술은 8년 전 그의 제자 중 한 명이 집도한 것이라고 합니다.
 
“내 머리카락을 뒤로 젖히면 절개선을 볼 수 있어요.” 그는 앞으로 몸을 숙이고 머리카락을 뒤로 넘깁니다. 이마는 혈색이 불그레하고 헤어라인은 회색이지만 흉터 없이 깨끗합니다.
 
“보이나요? 머리카락과 이마의 접점 따라 가로지르는 경계선이요.”
 
저는 흉터가 보이지 않는다고 얘기했습니다.
그는 “바로 그게 핵심이지요.”라며 기쁘게 웃습니다.
 
코넬의 명성은 유명인들의 얼굴을 수술해서 얻은 것이 아닙니다. 물론 환자 중에 유명인들도 있었습니다. 미시간주의 의사이자 코넬의 전 동료였던 프랜신 바고티스 (Dr. Francine Vagotis)는 “한번은 수술실에 참관하러 갔다가 ‘맙소사!’하고 깜짝 놀란 적이 있습니다.”라고 회상합니다. “내가 아는 그 연예인 맞아?”
 
하지만 코넬의 명성은 ‘성형외과 의사의 성형외과 의사’로 더 유명합니다. 캘리포니아 대학교 어바인(UC Irvine)의 임상 수술 교수였던 코넬은 토론토의 Dr. Thomas Bell 같은 국제적인 권위자부터, TV쇼 “Extreme Makeover”로 유명한 비벌리 힐스 Dr. Garth Fisher까지, 무수히 많은 의사들을 가르쳤습니다. 그리고 그는 이중턱을 우아하게 교정하는 요령이나, 눈썹거상을 받은 남성 환자의 눈이 여성스럽게 보이지 않도록 하는 요령 등 수십 가지에 달하는 수술 방법을 완성해냈습니다. 또한, 앞서 언급한 지하철 관찰실험 처럼 목표로 삼는 얼굴 나이에 수반하는 관자 너비 수치를 정확히 맞출 수 있게 되었습니다. 눈 바깥쪽 모서리와 헤어라인 사이의 거리가 4cm 이상이면 나이가 들어보인다는 사실을 알아낸 것입니다.
 
코넬의 논문은 고급 쿠튀르 정장 같은 정교한 안면거상술과 싸구려 잠바 같은 겉날림식 안면거상의 차이에 대해 다루고 있습니다. 예를 들어, 의사는 귀 앞쪽을 따라 머리카락까지 절개한 후 느슨해진 피부를 잡아당기고 바늘로 꿰매어, 마치 변발 차림의 중국인처럼 헤어라인이 뒤로 당겨진 모습으로 얼굴 측면을 간단히 리프팅할 수 있습니다. 하지만 남성 환자에서 이런 방법으로 수술한다면 귓불에 수염이 날 수도 있습니다. 일부 유명한 의사들도 귀의 앞쪽에 이주(tragus) 모양을 보존하는 과정을 소홀히 할 것입니다. 혹은 의사들이 “칼귀(pixie ear)”라고 부르는, 귓불을 전방 아래로 당겨 뺨에 붙인 형태로 수술을 하는 바람에, 긴 머리나 중년 부인들이 애용하는 큰 단추형 귀걸이로 가려야 하는 경우도 있을 것입니다.
 
혈색이 붉은 사람들에겐 마치 분필로 선을 그은 것 같은 흉터를 남기겠지만 귀 앞쪽을 따라 절개할 수도 있고, 탈모 부분이 티나게 보이도록 두피를 절개하기도 할 것입니다. 피부 아래의 탄력성 근육 조직이 아닌, 표피층만 당겨서, 마치 미국항공우주국(NASA)에서 원심력 훈련 시 보이는 넙데데한 얼굴같은 모습을 만들 것입니다. 혹은 얼굴을 두 겹으로 들어올리지만 부주의하게도 이 둘을 다시 부착시키는 경우도 있을 것입니다.
 
“귀 앞에서 절개하여 피부를 박리하고 깊은 층의 조직을 귀로 당기고 또 당기면, 선풍기 바람 쐰 듯한 모습을 만들게 됩니다”라고 코넬은 화를 내며 말합니다. “요즘도 이런 식으로 수술을 합니다. 광고를 많이 하는 매우 큰 규모의 병원에서 수술한 이렇게 된 환자를 저는 오늘도 봅니다.”
 
반면 코넬은 까다롭기로 유명합니다. Santa Monica 성형외과 의사인 Steven Teitelbaum은 “코넬은 수십년 전에 안면거상술을 정말 정교하게 다듬었고, 많은 이들이 놓치고 있던 부분까지도 세심하게 주의를 기울였습니다.”라고 말합니다. 그러면서 그는 코넬이 제시한 방법이 “전문가 내에서도 매우 세분화되어있습니다”라고 덧붙였습니다. 사실 매우 코넬 스타일대로 안면거상술을 하는 것은 일반적인 경우보다 수술시간이 2배(최대 6시간 30분)나 소요되어, 정교하지 않게 수술하는 다른 의사들은 이러한 긴 수술이 불필요하다고 주장합니다.
 
한편 누군가는 그의 기량을 칭찬하지만, 다른 비평가는 그가 널리 펼치는 강연에서는 단지 뻔한 사실만 얘기한다고 지적합니다. "누군가의 강의를 듣고 영감을 받았는데, 뒤돌아서면 구름 잡는 소리 같은 기분이 든 적 있나요?"라고 한 명의 성형외과 의사가 말합니다. "Connell의 강의가 딱 그런 느낌이에요."
 
내가 코넬에게 그의 비평가들의 의견에 대해 물었을 때, 그의 미소는 얼어붙었고 그의 눈은 상심한 것 처럼 보입니다. "나는 나 자신에 대해서만 책임을 질 수 있습니다."라고 그는 말합니다.
그런 다음 빠르게 그의 관심주제로 돌아갑니다

그는 그가 출간한 연구결과가 가득 담긴 바인더를 찾기 위해 책상위로 손을 내밀며 말합니다. “보다시피, 안면거상한 티가 나지 않으려면 earlobe는 귀의 장축보다 15도 가량 뒤로 가있어야 합니다…”

코넬의 팬들은 그의 관찰이 비록 난해할지언정, 그는 이 분야에서 혁명이었다고 말합니다.
 
코넬은 끊임없이 그가 “cookbook surgery(모든 환자에게 찍어내듯 똑같은 방식을 적용하는)”라고 표현하는 수술방식에 대해 끊임없이 훈계했다고 기억하는 Connell Fellow 출신인 Timothy Marten은 “저는 Bruce를 만나고 모든 것을 처음부터 새로 배워야 했습니다."라고 말합니다.

"다른 분야의 수술이 기화기 교체와 같다면, 안면거상술은 난초 재배와 흡사합니다.”고 Marten은 말합니다. “코넬은 내가 공부한 교과서에 나오는 '좋은 결과’들을 오히려 그대로 따라하지 말라고 하며, 어떻게 하면 더 잘할 수 있는지 보여주었습니다.”라고 덧붙입니다.
“'이걸 아름답게 만들려면 어떻게 해야 합니까? 근본적인 문제는 무엇입니까?' 라고 Bruce는 묻곤 했습니다” 그리고 이러한 질문은 의학보다 예술에 가깝다는 것을 알게 되었습니다.

“저는 환자들을 보며 그들이 어디를 고치면 좋을지를 생각하곤 했습니다. 하지만 Bruce는 '아름답지 않은 것에 집착하는 데 시간을 낭비하지 마라. 진정한 비밀은 아름다움 그 자체에 있다.’라고 말하곤 했습니다.”
 
코넬은 성형수술 환자들이 꼭 누군가와 똑같아 보이길 원하는 것은 아니라고 말합니다.

“환자들은 소피아 로렌의 눈이나 브래드 피트의 턱을 원하는 것이 아닙니다. 그들은 단지 자신의 얼굴이 좀 더 젊고 생기있는 모습으로 보이길 원할 뿐이며, 그 모습에서 수술한 티가 나면 안됩니다. 선천기형이든, 코나 목이 못생긴 십대든 상관없습니다. 사람들은 단지 대부분의 사람들은 단지 자신에게 딱 어울리기를 원합니다”라고 Connell은 말한다.
 
딱 어울리는 모습은 코넬이 잘 알고있는 주제입니다. 특히 앨라배마주 고도(Gordo)에서 성형수술이 흔하기 오래 전에, 코넬은 이혼한 어머니의 외동아들로 가난하게 자랐습니다. 학교 교사이자 제빵사에서 소 목장 주인으로 전업한 그의 부모는 그가 5살 대공황 시기에 이혼하였습니다.

인구 2,000명의 Gordo 마을의 시장인 Harold Davis는 코넬을 "뛰어난 학생"이자 충실한 아들로 기억합니다. “그의 모친이 그를 혼낼때, 그녀는 ‘Koo-koo Brucie-boy!’라고 외치곤 했어요”라며 Davis가 웃는다. “우리는 Bruce에게 제법 엄격했지요.”
 
마을의 규모는 작았어도 우수한 학생을 배출할 수 있었다고 Davis는 말합니다. 그와 코넬이 자란 거리는 약사(데이비스), 수의사, 두 명의 목사와 세 명의 의사를 배출했습니다.
 
코넬은 고등학교를 우등 졸업하고 앨라배마 대학에서 1년을 공부한 후 버밍엄 대학의 약대로 진학했습니다. 2차 세계 대전 막바지 때에는 군복무도 했습니다. 그 후 University of Buffalo에 진학했습니다.
 
코넬은 일반외과 의사가 되는 것이 목표였으나 불구가 된 손이나 구순열 수술에 끌렸다고 마을 시장은 그를 기억합니다. 당시 로스앤젤레스 카운티 종합 병원(현 USC 의료 센터)에서 인턴십을 하고 버팔로 대학교에서 일반외과 레지던트를 거친 후 메이요 클리닉에서 성형외과 레지던트로 일하게 되었습니다. 졸업 후 그는 남부 캘리포니아로 돌아와 수련을 시작했는데, 그 이유는 기후가 이탈리아를 생각나게 했기 때문이라고 합니다.

한때 미국인들 사이에서 매혹적이면서도 막연하게 부도덕하다고 여겼던 성형외과란 직업이 서서히 존경을 받기 시작했습니다. 2차 세계 대전에서 비행기 추락 및 폭격으로 인한 외상자에게 시행한 재건술이 당시 기자들 사이에서 열광적으로 보도되었습니다.
세계 대전 이후 관객들은 1947년 영화 "다크 패시지(Dark Passage)"를 보기 위해 극장을 매웠습니다. 이 영화에서 탈출한 죄수를 연기한 험프리 보가트(Humphrey Bogart)가 외모를 바꾸기 위하여 성형수술을 합니다. 히로시마 원폭 후 일본의 화상 환자들은 재건수술을 위해 미국으로 왔습니다.

종전 후 성형외과 의사의 배출과 함께 성형시장은 급성장했지만, 당시 성향외과 의사들의 술기는 아직 서툴렀습니다. 그런 상황에서 전쟁이 끝나고 막 중년으로 접어든 세대 중에는 건강과 부를 둘다 즐기려는 사람들이 늘어났습니다.

그것은 급기야 ‘재건 성형을 통한 자기 개선’이라는 미국인들 사이의 슬로건이 ‘미용적 외모 개선’이라는 슬로건 하에 수술을 받기 시작한 것이, 향후 수십 년간 성장할 미용 성형 시장의 태동이었습니다. 그리고 베이비 붐과 젊은이들의 문화덕에, 이전에는 의문시되었던 동안성형도 사람들에게 용인되었습니다.

하지만 코넬의 초기 경력에서 미용수술의 비중이 많지 않았습니다. 코넬은 로스앤젤레스가 아닌 오렌지 카운티에서 근무하였기때문에, 코넬은 수년 동안 인근 지역에서 단 두 명의 성형외과 의사(자신을 포함하여)밖에 없었다고 말합니다.
 
“일반외과 의사들은 이하선 종양 환자를 저에게 보냈고, 대부분의 피부과 의사들은 저에게 피부암 환자들을 보냈습니다.”라고 그는 회상합니다. 

물론 그때나 지금이나 독특한 사례도 있었습니다. Marten은 자신의 경력에서 가장 영감을 주는 순간 중 하나가 젊은 라틴계 가정부와 그녀의 아이가 코넬의 사무실로 방문했을때라고 말합니다. 어린 소녀는 구순열이 있었고 어머니는 성형수술 광고를 보고 왔습니다.
 
예약 대기명단이 1년이나 차있고 대기실은 환자들로 가득 찬 코넬에게 이 두 사람이 나타난것입니다. 코넬은 스페인어로 그들을 따뜻하게 맞이했으며 일정을 잡기 위해 병원으로 안내했다고 Marten은 회상합니다. 그리고 며칠 뒤 아이는 무료로 수술을 받았습니다. 보험이 적용되지 않은 어머니가 딸의 수술비용에 대해 물었을 때 코넬은 그녀에게 "특별 보험 기금"이 비용을 충당할 것이라고 말했습니다. Marten은 "물론 특별 기금같은건 당연히 없었죠"고 말합니다.

코넬은 수년 동안 자신의 대기자 명단이 길고도 다양했다(소아환자, 종양환자, 미용환자 등)고 회상합니다. 그러나 동네가 성장함에 따라 그는 자신이 생각하는 "쉬운 수술”을 젊은의사들에게 넘기고 “모든 외과적, 해부학적 지식은 물론 균형이나 비율을 고려해야하는 어려운 수술”에 집중하기 시작했습니다. 즉, 중년 환자들이지요.

노화가 되면 다음과 같은 일이 발생합니다: 세월이 흐르고 새로운 세포가 오래된 세포를 대체하는 속도가 느려집니다. 콜라겐과 엘라스틴이 분해됩니다. 미소를 지으면 한 번 생겼다 사라지는 주름이 점차 얼굴에 세겨집니다. 볼의 지방이 사라지고 턱선이 둔해집니다. 입술이 가늘어지고 목 또한 변합니다. 이마는 쳐지기 시작합니다.

노화가 얼굴에 어떤 영향을 미치는지에 대한 전문가로서 반세기 동안 코넬은 하나의 절대적인 규칙을 만들었습니다: 농담을 받아들이지 못하는 환자는 수술하지 마라.
“진료하는 1시간 동안 전혀 웃지 않거나, 삶과 자기 자신에 짜증이 난 것처럼 보이는 사람이라면 수술 후 회복기간을 감당하지 못할 것입니다.”라고 그는 말합니다. 설혹 문제가 생기면 그들의 반응은 말할 것도 없습니다.

코넬은 50대 중반에 본인의 첫 성형 수술을 받았다고 했습니다. “얼굴이 피로해보였거든요. 이마근육은 위로 당겨지고 있었고, 내면의 감정이 드러나지 않더군요. 그런 환자들을 많이 만납니다. 이걸 (그의 양 눈썹 사이의 수직 주름을 가리키며) 성형외과 의사들은 elevens라 부릅니다. 이건 사람이 화난 것처럼 보이지요. 일부에서 이렇게 노화가 오는데, 이는 마치 바센지 강아지 처럼 보입니다.”
 
5~6년 후에 그는 두 번째 시술을 받았다고 말합니다. “나는 너무 사냥개처럼 보였어요. 깊은 층의 조직과 함께 피부도 처집니다.”
 
비록 그는 결혼을 하지도 않았고 아이도 없었지만, 새로운 인연응 만나려고 수술한 것은 아니었습니다. 고객을 잃는 것에 대한 걱정도 아니었습니다. 강연을 하지 않거나 캘리포니아를 떠나 있을 때에도 그는 광고, 홍보 또는 웹사이트의 도움 없이 여전히 일주일에 두세 차례의 수술을 진행합니다.

오히려 그는 직업만의 문제가 아니라 자부심의 문제였다고 말했습니다. “나는 내가 하는 일에 대한 자신감의 표현으로 내 얼굴에 성형을 해야한다고 믿었어요. 물론 잘보이고 싶기도 했구요."
 
“그렇다면 경험과 지혜에 대한 자신감을 표현하는 것은 어떻습니까? 젊어보이는 얼굴로 사는것은 조금은 속이는 일 아닌가요?”라고 나는 물었다.

코넬은 웃음을 터뜨렸다.
 
"브래지어를 입는 것도 일종의 기만이죠!”
 
그런 다음 그는 나에게 녹음기를 끄라고 합니다. 나는 노화로 인한 차별이나 주름에 대한 강의를 들을 준비를 하였습니다.

대신, 코넬은 구인 광고에 응한 세 명의 젊은 여성에 대한 농담을 했습니다. 첫 번째는 성적이 좋은 학생입니다. 두 번째는 분당 천 단어를 타이핑하는 사람입니다. 세 번째는 사람을 다루는 데 능숙합니다. 누가 고용됩니까?
 
코넬이 웃으며 말하길 : “가슴 큰 사람!"

지난 50년을 동안성형을 해온 전문가에게 노화에 관한 지혜를 구하고자 한 건 제 착각이었나봅니다.

“우리는 늙지 않습니다. 우리는 늙어갑니다.”라고 코넬의 가장 친한 친구 중 한 명인 Orange County 의사인 Dr. Max A. Schneider는 말합니다. "우리는 노화에 대해 이야기하지 않습니다." Schneider는 Tony Bennett, Sumner Redstone 및 기타 80대 처럼 자신도 여전히 일하고 있다고 말합니다. 그리고 그는 곧 85세가 됩니다.

코넬을 수십 년 동안 알고 지냈던 71세의 호놀룰루 부동산 중개인 Ron Silverman은 3년 전 본인이 사석에서 목 수술에 대해 문의했을때 코넬은 냉혹하게 “축 쳐져서 로널드 레이건 같다”라고 답했습니다.
 
Silverman은 “코넬이 ‘니 얼굴은 엉망이야’라고 하면서 약 2만 달러 정도"를 받고 얼굴, 목, 이마에 대한 수술을 해줬습니다. 그리고 결과가 너무 좋아서 Connell은 그의 수술 전후 사진을 일부 강의에서 사용했습니다. 그러나 내 얼굴에 대한 냉혹한 평가가 나를 힘들게 했습니다.“라고 Silverman은 회상합니다.
 
마침내, 조금 조급한 듯이 코넬은 자신의 나이 질문에 대답합니다.
 
“일을 재밌어하지 않는다면 서서히 줄였겠지요. 그러나 저는 일을 즐기고 결과는 여전히 좋습니다.” 그는 얼마 전에 무릎 관절 치환 수술을 받았고, 독어 문학반을 수강하며 정신력도 시험하고 있다고 말합니다. (그는 4개 국어에 능통합니다.)
 
“모든 것이 잘 되고 있는 것 같습니다.”라고 그는 말합니다. "그리고 내 손은 늘 안정적이었습니다. 피아노 칠 때만 빼고요.” 그는 웃으며 손을 내밀고 있습니다. 깨끗하고 그을리며 약간의 나이 얼룩이 있으며 광고처럼 수전증은 없습니다.

“저는 외과의로서 운이 좋았고 축복받았습니다. 나는 그것을 선물이고 자랑이 아닙니다.” 그런 다음 그는 유쾌한 미소를 지으며 성경적인 말을 합니다
“부자가 어떻게 죽을까요? 지혜로운 사람이 어떻게 죽을까요? 재에서 재로 돌아갑니다. 먼지에서 먼지로 돌아가지요.”
 
몇 년 전 코넬은 자신이 죽을 것을 알게되면 뭘 할 것인지 질문받았다고 합니다.
 
“나무를 심겠다고 했지.”

 

우리는 Laguna Beach에 있는 코넬의 해안가 집에서 다른 지역인 그가 소유한 허름한 목장으로 가는 퍼시픽 코스트 고속도로를 타고 운전하고 있습니다.
코넬의 Fellow들은 그에 대한 이야기로 저를 즐겁게 해주었습니다 -그가 한때 긴장한 의사들을 멕시코 닭싸움에 끌고 가려고 했던 일, 한때 그가 행커칩 포켓에 양말을 쑤셔넣고 큰 의료 행사에 무심코 나타난 일, 그가 어떻게 한 번은 베니스 카페에서 대화를 나누다가 카니발 가장 무도회에서 헨리 8세로 분장했던 일화 등.

그러나 fellow들이 가장 놀란건 그의 기이한 과수원, 그가 심은 것으로 보이는 나무로 가득 찬 뒤뜰이었습니다.

 
"이건 당신을 위한 감 입니다.” 그는 낮은 가지가 무성한 덤불에서 밝은 열매를 따며 말했습니다. “사츠마입니다. 씨앗이 없습니다. 매주 나무에 머물면서 더 달콤해집니다.” 
 
장소는 정글입니다. 부겐빌레아, 블러드 오렌지, 귤, 딸기 구아바입니다. 수탉이 울고  닭이 달립니다.  몇몇 닭은 파스텔톤의 녹색 알을 낳는 신기한 암탉이 있다고 Connell은 말합니다.

봄에 열매를 맺는 한 세트의 가지와 여름에 열매를 맺는 다른 한 세트의 가지가 있는 노란 복숭아 나무가 있고, 여러 가지 가지에는 탄젤로와 두 종류의 오렌지가 열린 주황나무도 있습니다.
Connell은 나무를 심은 곳을 보여줍니다. 15년 전 스키 사고에서 회복되는 동안 스스로 터득한 기술입니다. 시간이 흐름에 따라 상처는 가지 위의 작은 혹이 되어 거의 의사의 손을 지울 정도로 사라졌습니다. 이 작업은 보기에는 거의 보이지 않을 정도로 미묘하고 아름답습니다.

"외모는 가장 중요한 것이 아니에요," 그는 차 안에서 생각에 잠기며 말합니다. "제 생각에는 태도가 더 중요한 거 같아요."
 
한쪽에는 푸른 태평양이 지평선으로 펼쳐지고, 다른 한쪽에는 햇볕에 노릇노릇한 초록색 언덕이 있습니다. 그는 통과하는 풍경을 향해 고개를 끄덕이며, 나뭇잎의 색상과 질감에 매혹되어 있습니다.
"유칼립투스, Ficus benjamina, 여왕 야자수," 그는 소리쳐 말합니다. "컵 오브 골드, 부겐빌레아, 해바라기, 아니스...". 나는 이 도로를 천 번 이상 운전했지만 그것에는 주목하지 못했습니다.
 
어떤 얼굴은 젊어 보이고 어떤 얼굴은 늙어 보이는 이유는 무엇입니까? 특별히 나이가 들었다는 티는 우리 얼굴의 어디에 흔적이 남나요?
 
"봐요!" 그는 기쁨에 찬 목소리로 외칩니다. "개오얏이 피어 있어요."